A falsa ingenuidade de Herculano by Marinho, Maria de Fátima
As debilidades e incoerências do romance histórico romântico não 
são novidade para quem se habituou a ler Walter Scott, Víctor Hugo, 
Garrett, Camilo ou Herculano. A insistência dos autores de oitocentos 
na veracidade do narrado (de que são exemplos as inúmeras notas de 
rodapé ou de fim de texto, os prefácios ou posfácios), bem como o detalhe 
excessivo, a hiperpormenorização de descrições de cidades, indumentárias 
e costumes escondem a incapacidade real de reproduzir o passado, de 
conseguir aquilo a que, aparentemente, os escritores se propunham: a 
recriação de outras eras, a fim de ensinar História à burguesia saída das 
mudanças provocadas pela alteração da conjuntura sócio-política europeia. 
São vários os estudiosos que, de uma forma ou de outra, se debruçaram 
sobre este modo de utilizar os dados históricos, ressaltando anacronias 
várias (Fernádez Prieto 1998), de entre as quais a mais flagrante é, sem 
dúvida, a da falta de correspondência entre o ambiente minuciosamente 
trabalhado e as personagens, definitivamente românticas. Abundam nos 
textos de Herculano, como aliás, nos de Garrett ou Camilo, as mulheres-
anjo, os heróis impolutos ou os caracters malditos, excluídos de espaços 
morais aceitáveis. A história de costumes, de que fala Isabelle Durand-
Le Guern (Durand-Le Guern 2005), ou a ressurreição de tempos idos são 
perseguidas pelos romancistas que se estribam numa veracidade que, por 
vezes, nem chega a ser verosímil. Certas inconsistências no tratamento 
do material histórico e nas afirmações contidas em paratextos revelam-se 
mais significativas do que os seus autores gostariam. A tendência crescente 
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para o romanesco (Ansel 2000: 110-117), a tentação de ceder ao gosto da 
época e de o aliar à seriedade do historiador, como se nota nos deslizes de 
características góticas ou de romance negro ou de terror (Durand-Le Gurn 
2005; Belhadjin 2008: 205-219), impedem escritores como Alexandre 
Herculano de criaram um discurso objectivo e científico, cujas exigências, 
com certeza, lesariam a componente expressamente literária.
São várias as referências, de sinal contraditório, que encontramos 
nos três romances de Herculano que nos propusemos estudar. Numa 
obra já antiga (Marinho 1999), demonstrámos como, apesar das 
atestações contínuas de veracidade, Herculano tinha consciência da 
sua impossibilidade, desculpando-se, de forma elegante e convincente, 
de pequenas incongruências ou faltas de rigor. No entanto, e apesar da 
estudada desculpabilização na reconstituição de ambientes, de que é 
exemplo Eurico o Presbítero, dado o escasso conhecimento que se tem 
da história peninsular do século VIII, a verdade é que nunca Herculano 
admitiu, de forma clara, a transformação operada em episódios que 
envolvessem personagens referenciais. Os comentários tecidos sobre 
a prisão de D. Teresa em «O Bispo Negro» (Lendas e Narrativas) mais 
não fazem do que deixar entrever o aproveitamento possível de eventos 
referenciados, acrescentando pequenos detalhes que os aproximam de 
passagens de romances de terror.
A cautela em atribuir a personagens referenciais atitudes e protagonismos 
que não corresponderiam às versões consideradas históricas, já levara 
Walter Scott e advertir, em The Monastery, para a necessidade de se 
acautelar a caracterização e funcionalidade dessas personagens.
Mistakes of place or inanimate things referred to, are of very little moment; but the 
ingenious author ought to have been more cautious of attaching real names to fictitious 
characters (Scott 1868: 389)
É esta questão que leva, frequentemente, os autores a evitarem colocar 
as personagens históricas em primeiro plano, relegando-as para um papel 
que não implique grandes envolvimentos em enredos fictícios. Regra 
geral, Alexandre Herculano, nos romances, não foge à regra, embora em 
O Monge de Cister, haja algum predomínio do Mestre de Avis, como 
teremos ocasião de demonstrar.
No entanto, nem sempre o autor de O Bobo consegue escapar à 
tentação de unir o estritamente histórico com interesses directamente 
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relacionados com a trama que pretende desenvolver. Na pretensa ilusão 
de reiterar a verdade do narrado, através da existência de manuscritos 
ou documentos encontrados no pó das bibliotecas, Herculano, ao tratar 
de personagens, embora históricas, menos proeminentes e, logo, menos 
conhecidas do leitor, não se coíbe de modificar os factos ou de os tratar 
com uma precisão menor do que a tão repetidamente alegada. Será este 
o pecado que Camilo tantas vezes cometerá, quando não se abstém 
de inventar comportamentos, sucessos ou sentimentos diferentes dos 
historicamente comprováveis – poderíamos falar de Brás Luís de Abreu 
(O Olho de Vidro), de Domingos Leite Pereira (O Regicida), de António 
José da Silva (O Judeu) e de muitos outros que seria fastidioso enumerar.
Em Herculano, verdade seja dita, este procedimento é mais moderado 
e percebemos que há a preocupação de não se afastar muito dos dados 
históricos. Em O Monge de Cister, porém, e além de uma falsa ingenuidade, 
que tentaremos demonstrar, há um caso flagrante de atropelo da verdade: 
falamos de Fernando Afonso, dos seus amores com a irmã do protagonista, 
Beatriz, e, posteriormente, com a antiga namorada e prometida do 
primeiro, Leonor. A coexistência de personagens inventadas, como as 
femininas, com o camareiro de el-rei, deu azo a liberdades que, com 
certeza, passarão despercebidas ao leitor menos preocupado em detectar 
anomalias. A epígrafe do capítulo XXIX, «Conclusão», tirada da Crónica 
de D. João I de Fernão Lopes, parece querer reiterar mais uma vez ao 
leitor a veracidade dos acontecimentos constantes no manuscrito que 
«só [ele] viu» (Herculano s/d c II: 380). Uma consulta, mesmo rápida, à 
referida Crónica e ao seu capítulo CXXXVIII, «Como el rei casou alguas 
domzellas e mamdou queimar hum seu camareiro moor» (Lopes 1949 
II: 300-303) revela-nos, sem sombra de dúvida, o embuste de Herculano. 
Com efeito, a semelhança dos eventos não consegue esconder a diferença 
de nomes e de circunstâncias. Se Fernando Afonso é realmente castigado 
com a morte pelo fogo e a sua amada (Beatriz) vai exilada para Castela 
(também Leonor, no romance, tem sorte idêntica), a verdade é que, e pelo 
que sabemos, a história de Beatriz em nada se compara à de Leonor, nem 
traz consigo a maldição que pesa sobre esta. Apesar das semelhanças 
das frases, percebemos a liberdade de Herculano e o aproveitamento 
que faz de um episódio com muito menos ingredientes românticos. A 
comparação entre a Crónica e o romance será duplamente esclarecedora 
– a veracidade e semelhança do facto e a disparidade nos detalhes:
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Pedio FernamdAfomsso a el Rei licemça pêra hir de pee a Samta Maria 
de Guoadeloupe, e os dias que emtemdeo que podia poer na hida e vimda, 
aquelles jouve em casa de dona Briatiz, e huu seraom que vinha da romaria 
que nã fizeera. (…) El Rei como foi na câmara, mamdou chamar o corregedor 
[Gill Annes], o quall como veio, dise el Rei que tomase FernamdAfomsso e o 
levaase a cadeia. (…) E decemdo do paço e himdo direito da porta dAlfoffa, 
deu aos pees triguosamente e meteose em Samto Eloi, que he [hi] acerqua, 
çarramdo as portas sobre sy, elle e alguus que com elles foram. (…) E batemdo 
a porta nã queriam abrir; e como souberam que era el Rei, FeramdoAfonso se 
deceo do coro, e sobio a preesa no altar maior, abraçamdose com a imagem de 
Nosa Senhora que ali estava. E el Rei tanto que emtrou, e o vio estar, mamdou 
que o tirasem dali; e nam pode ser tirado que nam deese com a imagem em 
teerra, que loguo quebrou, a quall el Rei depois mamdou correger, e deu hu 
callez e outras cousas. (…) E el Rei sospeitou porque se detinham, e mãdou 
a presa que se despachasem, e deram lhe o foguo e asy morreo. A qual morte 
poos gramde espamto em todollos da casa del Rei que esto viram, damdo sobre 
ello desvairadas semtemças. E dona Briatiz cuidou de ser morte, e trabalhouse 
de saber del Rei que vomtade era a sua. El Rei dise que nã queria della outra 
vimguamça senam seer elle doestada, e a linhagem de que rera, e vella a 
barreguam de FernamdAfonso. Emtam há lamçou de sua mercê, e ffoise pêra 
Castella vivemdo com emcitada ffama. (Lopes 1949: 301-303)
e
“Sim, Fernando. A galeria estará deserta como agora. A rainha dispensou-me 
de a acompanhar três dias. D. Philippa é indulgente quando se tracta de actos 
de devoção. Foi esse o pretexto com que me encubri.”
“E o meu será entretanto o mal que hoje inventei. Elrei julga-me gravemente 
enfermo. Ámanhan a ventura não me fugirá como hoje…ámanhan, senhora…
Oh, quanto serei feliz!” (Herculano s/d c II: 164-165);
“Mandae levar este homem aos sótãos da alcáçova. Depois, um poste sobre 
uma pilha de lenha no rocio de Valverde prompto ao romper d’alva. Perecerá 
pelo fogo o servo infame que affrontou seu senhor…” (Herculano s/d c II: 
290-291);
(…) o murmúrio dos que seguiam o rei, sem saberem ao certo que tenções 
eram as suas, despertaram no mancebo, com  a idéa vaga de imminente perigo, 
os instinctos da salvação. Trepando machinalmente ao altar, foi abraçar-se a 
uma imagem da Virgem ahi collocada. (…) Precipitado por cima do altar, veio 
bater de bruços na borda do suppedaneo, e a imagem da Mãe de Deus baqueiou 
d’envolta com elle. A um signal de D. João I, os besteiros conduziram ou antes 
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arrastaram para fora da igreja o malaventurado, que, reduzido a uma espécie 
de paralysia moral, perdera, até, a consciência do seu tremendo destino. 
(Herculano s/d c II: 349-350);
(…) o escudeiro, voltando a cara ao crucifixo, morreu impenitente e derramado. 
(Herculano s/d c II: 358);
Leonor, logo que soube ter-se cumprido a horrível sentença, que ella própria 
ouvira proferir contra o seu amante, mandou perguntar a elrei se devia também 
dispôr-se para morrer. O monarcha respondeu que não; que della, tão illustre 
por sangue e estado, era vingança sobrja o haver sido barregan de um obscuro 
escudeiro. Expulsa do paço, a formosa viúva retirou-se para Castella, levando 
escripto na fronte um nome envilecido e deshonrado. (Herculano s/d c II: 361-
362).
Foram longas as citações mas esclarecedoras. Em O Monge de Cister, o 
episódio enlaça-se com uma trama mais vasta e que pretende demonstrar 
a inevitabilidade da maldição de Vasco, irmão desonrado e noivo traído 
– a figura de Fernando Afonso, culpado dos dois crimes, não pode atrair 
a simpatia do leitor, que é levado a assumir o ponto de vista de Vasco, 
manipulado por uma focalização e um discurso que lhe condiciona a 
opinião.
O exercício comparativo que levámos a cabo destina-se exactamente 
a demonstrar que o rigor de Herculano pode falhar, ou antes, pode 
também inflectir a leitura e manipular a opinião. Assumindo uma falsa 
ingenuidade, isto é, reiterando objectividade e precisão, ele pode dar-se ao 
luxo de, através de procedimentos vários, como a adjectivação, criar a sua 
própria interpretação de factos e personagens históricos e forçar uma visão 
interpretativa que deixa pouca margem a discussão.
Neste estudo, consideramos dois aspectos que se interligam para atingir 
os propósitos pré-definidos: os modos e estratégias de legitimação da 
nacionalidade e os modos e estratégias de manipulação da opinião.
Os primeiros destinam-se a criar a ideia de nação (Sauer e Wright 
2010), legitimando, no caso português, a reconstituição nacional depois 
das invasões napoleónicas e da devastadora guerra civil. Procurando 
os seus motivos na Idade Média e em momentos-chave (invasão dos 
árabes e início da Reconquista cristã, luta de D. Afonso Henriques e D. 
Teresa, consolidação da independência depois da batalha de Aljubarrota), 
Herculano personifica os símbolos portugueses (Duran-Le Guern 2005) 
em figuras incontestáveis e facilmente reconhecidas. O seu modo de 
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encontrar motivos de legitimação vai-se estruturando em pequenos 
pormenores que marcam a diferença entre os dois tempos («ainda não 
existia a individualidade do homem de guerra, hoje completamente 
annullada pelo valor fictício a que chamamos disciplina», Herculano s/d 
a: 76), acentuando, por vezes, a superioridade do passado: «modificações 
necessárias nas leis do império romano, que se derramavam então a esmo 
sobre Portugal, como hoje os nossos legisladores de agua morna nos 
affogam em leis francesas.» (Herculano s/d c II: 7).
A caracterização dos legisladores modernos já implica uma tomada 
de posição e a aceitação da supremacia antiga. O mesmo se passa com 
a construção do herói que, longe de possuir características inerentes 
ao universo ambíguo e tortuoso de oitocentos, tem, antes, valores e 
actuações dignas do maniqueísmo medieval e do semi-deus. Eurico ou D. 
Afonso Henriques, como, aliás, muitas outras personagens (as freiras do 
mosteiro, por exemplo) possuem, embora de modo diferente, essa aura de 
infalibilidade mística, bem presente nos feitos do cavaleiro negro, máscara 
e simulacro de Eurico. A tónica posta em feitos heróicos, sublinhando-se 
o papel do padre godo, bem como do primeiro rei, de Gonçalo Mendes 
da Maia e de outros, transforma-os em símbolos da nacionalidade e em 
exemplos para os dirigentes do liberalismo. De igual forma, as heroínas, 
sobretudo Hermengarda e Dulce, constituem-se como heroínas românticas 
sui generis. E porquê? Porque, apesar da inegável pertença a esse universo 
de paixões e procedimentos, ambas, mulheres-anjo, se pautam por valores 
que se aproximam da fronteira entre o humano e o divino: Hermengarda, 
ao correr o risco de ser vendida para um harém muçulmano, pretende 
desfigurar-se, num acto de heroísmo, digno de qualquer mártir medieval; 
Dulce casa com um homem de quem não gosta para salvar o bem-amado e, 
perante a falência do seu intento, morre.
A semelhança entre alguns destes actos e os presentes no romance 
negro (Durand-Le Guern 2005) devem ser considerados numa dupla 
perspectiva: se, indubitavelmente, o romance gótico ou negro é do agrado 
dos românticos, também não deixa de ser verdade que os factos narrados 
nestas obras de Herculano se destinam a realçar a faceta heróica e impoluta 
das personagens em jogo.
Na galeria dos actores que, directa ou indirectamente, se desenham 
como modelos de legitimação, estão os marginais e o povo em geral, 
dilacerado por guerras civis: entre godos (Eurico o Presbítero) e entre 
portugueses (O Bobo). O paralelismo com o presente do século XIX é tão 
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evidente que dispensa explanações supérfluas:
Uma longa paz com as outras nações tinha convertido a antiga energia dos 
godos em alimento das dissenções intestinas, e a guerra civil, gastando 
essa energia, havia posto em logar della o habito das traições covardes, das 
vinganças mesquinhas, dos enredos infames e das abjecções ambiciosas. 
(Herculano s/d b: 5)
e
(…) a cruel necessidade de serem inimigos e perseguidores de compatricios e 
irmãos, com grande e interior magua sua, como nós e o leitor perfeitamente 
sabemos costuma acontecer em taes casos! (Herculano s/d a: 86) 
De entre os marginais destacam-se os truões de dois dos romances: Dom 
Bibas de O Bobo e Alle de O Monge de Cister. Em ambas as obras, estas 
personagens têm um papel que ultrapassa o de simples embraiadoras, como 
poderia, aparentemente, ser o caso. O código de honra por que os dois se 
regem não é, evidentemente, inocente e não pode ser só explicado na linha 
romântica de reabilitação dos extractos sociais mais desfavorecidos. É Alle 
quem recolhe Beatriz, quando esta, desesperada, pensa no suicídio e que 
favorece o reconhecimento com o irmão, Vasco; é Dom Bibas, quem detém 
o poder de entregar Guimarães ao filho de D. Teresa: 
e era elle villão humilde, elle jogral, elle verme desprezível que o mui nobre 
conde crera esmagar num momento de cólera, quem podia entregar Guimarães 
ao infante, e despedaçar nas mãos do ambicioso e altivo barão não só o poder 
mas a vida (Herculano s/d a: 194).
É, aliás, neste mesmo romance que Herculano transfere para a figura do 
bobo as prerrogativas decorrentes da Revolução Francesa e do liberalismo:
Tal era o aspecto grandioso e poetico daquella entidade social exclusivamente 
própria da idade média, padrão levantado á memoria da liberdade e igualdade, 
e ás tradições da civilisação antiga, no meio dos séculos da jerarchia e da 
gradação infinita entre homens e homens. (Herculano s/d a: 31)
Pelos exemplos acima transcritos já percebemos que Herculano se 
serve do passado como um ecrã ideológico para o presente (Shaw 1983) 
condicionando a leitura que dele pudéssemos fazer, ao usar e abusar de 
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pequenos detalhes discursivos. A verdadeira manipulação reside, porém, 
na focalização, por vezes, voluntariamente, externa, ou na ironia presente 
em adjectivações que estão longe de ser ingénuas. Sob a capa de uma 
objectividade feroz, o autor impõe a sua leitura, interpretando factos e 
caracteres, mediando a apresentação das personagens com um discurso 
altamente indutor de opinião. Vejamos um primeiro exemplo, que nos 
ajudará a perceber o que pretendemos significar: 
Eram, de feito, os recem-chegados Gonçalo Vasques Coutinho, Egas 
Coelho, f ilho de um dos matadores d’Ignez de Castro, e os dous 
Pachecos, f ilhos de outro assassino seu (Herculano s/d c I: 168, 
sublinhados nossos)
O mesmo se passa quando se fala do povo e dos nobres e da relação de 
ambos com a coroa. A tradicional aliança entre os primeiros e a última 
parece imbuir-se de segundos sentidos quando se lê que 
Ahi, a grande voz do homem de trabalho fazia-se, muitas vezes sem elle 
o saber, interprete dos desejos da coroa, que parecia ceder ás petições 
populares e que na realidade só cedia ao instincto do próprio interesse. 
(Herculano s/d c I: 193).
No entanto, a manipulação mais subtil, mas também a mais conseguida, 
verifica-se no tratamento dado a personagens referenciais cuja imagem o 
leitor já tem mais ou menos estruturada: D. Teresa, Fernão Peres de Trava, 
D. João de Ornelas, abade de Alcobaça, D. João I, Fernando Afonso, João 
das Regras e Mem Bugalho, que funcionará como personagem referencial 
enquanto representante de um tipo social.
Enquanto Fernão Peres de Trava é claramente vilipendiado, a D. 
Teresa concede-se sempre o benefício da dúvida, conveniente para 
não descrever demasiado negativamente, a mãe do primeiro rei, 
fundador e legitimador da nacionalidade.
Fernão Peres de Trava é «o malvado» (Herculano s/d a: 249), tem 
a «alma dura e orgulhosa» (Herculano s/d a: 235) e é «o soberbo 
estrangeiro» (Herculano s/d a: 277); já as atitudes de D. Teresa oscilam 
entre a submissão ao Conde de Trava e o amor reprimido pelo filho – 
a ambiguidade de que se reveste esta personagem destina-se a retirar-
lhe o ferrete da ignomínia que o Conde terá de suportar sozinho.
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Aliás, Herculano não deixa lugar a dúvidas quando explica a importância 
de crenças legitimadoras:
Devemos crer, ao menos piamente, que o conde Henrique, na epocha em 
que alevantou o castello de Guimarães, não lançou nos fundamentos do 
seu edifício suberbo um cárcere seguro e vasto com os intuitos de rapina 
que guiavam o commum dos senhores nestas tristes edificações. Ainda que 
algum documentinho de má morte provasse o contrario cumprir-nos-hia pô-
lo no escuro, ou contestar-lhe francamente a autenticidade, porque o conde 
foi o fundador da monarchia, e a monarchia desfunda-se uma vez que tal 
cousa se admitta. (Herculano s/d a: 252-253).
Perante tal afirmação, resta-nos admitir que os processos de Herculano 
se destinam também a formar a opinião e, em última análise, a interferir 
no presente.
Se nos detivermos em O Monge de Cister, apreenderemos a importância 
de pequenos comentários, de adjectivos colocados com propriedade, de 
apreciações quase escondidas no meio da trama.
A classificação do abade de Alcobaça como «aranha venenosa» (Herculano 
s/d c II: 133) tem paralelismos evidentes nos epítetos que caracterizam o Dr. 
João das Regras e que demonstram a complexidade da personagem, que 
Herculano não se atreve a denegrir completamente, optando por referir-
se-lhe de forma irónica: «Era um sancto e pacato homem aquelle João das 
Regras!» (Herculano s/d c I: 210); «o sancto-homem de João das Regras» 
(Herculano s/d c II: 72); «porque, bem como todos os ministros velhos e 
novos (sabemo-lo por experiencia quotidiana), o doutor João das Regras 
ardia em sancto amor da pátria.» (Herculano s/d c II: 337); «Os destinos 
fizeram uma das suas, mettendo brutalmente cem annos de distancia entre 
essas duas almas cândidas [D. João II e o Dr. João das Regras], que tinham 
nascido para se comprehenderem e amarem. (Herculano s/d c II: 363). 
Outras vezes, a ironia cai e aparece «o coração frio e arido» (Herculano s/d 
c II: 41) e a «alma tenebrosa» (Herculano s/d c II: 341). No entanto e, apesar 
das evidentes reservas, o narrador (e Herculano) reconhece a importância da 
estratégia do magistrado quando escreve que 
João das Regras era o nó da triplice alliança; era o homem da idéa juvenil. 
Nunalvares, chefe da nobreza, o homem da idéa gasta e decadente. (Herculano 
s/d c II: 81).
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Embora de modo mais subtil, a figura do rei D. João I vai também 
sendo construída de molde a criar uma personagem que não se afaste do 
cânone («principe geralmente amado por suas bondades e cavallarias.», 
Herculano s/d c I: 115), mas que deixe entrever uma outra faceta de 
carácter que melhor se adapte às exigências do enredo, servindo, 
simultaneamente, de indicador da opinião do sujeito:
A elrei sentiam-se-lhe ranger os dentes convulsamente, nos cantos da 
boca alvejava-lhe a escuma, e nos olhos pequenos e vivos lampejavam-lhe 
aquellas chipas brilhantes, que, a dizer a verdade inteira, faziam estremecer 
o próprio João das Regras. (Herculano s/d c II: 290)
Em relação a Fernando Afonso, personagem menos conhecida do leitor 
e, por isso, menos condicionada a um modelo pré-estabelecido, todos os 
elementos do discurso concorrem para o tornar odioso: «Fernando seguira 
inteiramente os instinctos da sua casta, casta oppressora e damninha» 
(Herculano s/d c I: 170); «índole má e pervertida», «sentimentos ignóbeis» 
(Herculano s/d c I: 171); «Incapaz de affectos puros» (Herculano s/d c I: 
173).
Um caso também interessante é o de Mem Bugalho, burguês 
encarregado de fazer valer nas cortes as petições dos concelhos, e que se 
deixa iludir por um nobre, acabando por trair os da sua classe, enganado 
por lisonjas hipócritas. O ridículo, associado a esta personagem, tem 
como consequência a impossibilidade de comunhão perfeita com ele, 
mesmo percebendo a justeza de alguns dos seus pontos de vista. Se 
quisermos compreender o sentido da estratégia de Herculano, teremos 
de ter em conta a ambiguidade e a dificuldade em aderir completamente 
ao paradigma incarnado pelo procurador popular, o que resulta numa 
atitude crítica e desassombrada, que permite distanciamento e análise 
das várias forças sociais em jogo.
Para terminar, gostaria apenas de salientar a técnica usada pelo autor 
de Eurico o Presbítero para, através de uma narração pretensamente 
preocupada em recriar os tempos passados e em ensinar História ao povo 
inculto, conseguir incluir todos os ingredientes necessários para inflectir 
a opinião no sentido que mais lhe convém. A subjectividade não reside 
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apenas no enredo romântico que se destina a amenizar os rigores do 
estudo histórico, ela reside também, e sobretudo, nos interstícios de um 
discurso que insinua ao leitor a interpretação correcta e lhe deixa pouca 
margem de especulação.
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